Miyazaki chokerer fansene: "Pension? Aldrig i livet!"

Manden bag "Chihiro og heksene" skaber igen overskrifter. Hayao Miyazaki, den utrættelige skaber af magiske verdener, bryder sin tavshed om sine utallige "falske" pensioneringer. Det viser sig, at han aldrig rigtig faldt til ro.

Hvorfor mesteren ikke kan slippe taget

Den chokerende sandhed bag Miyazakis gentagne comebackforsøg

Det lyder som en afhængighed – og måske er det. I et eksklusivt interview indrømmer Miyazaki, at filmskabelsen er som et narkotikum for ham. "Jeg kan kun vende tilbage," afslører han med en åbenhed, der overrasker selv inkarnerede fans. Hans ord vidner om en næsten pinefuld afhængighed af det kreative arbejde.

Perfektionisme driver ham til det yderste. Hvert penselstrøg, hver bevægelse skal være perfekt. Studiomedarbejdere beretter om hans legendariske udbrud, når noget ikke lever op til hans forventninger. "Han kan nogle gange virke, som om han er besat," afslører en insider, der ønsker at forblive anonym.

I modsætning til hans image som en distanceret kunstner overrasker Miyazaki med skarpe observationer af animationsindustrien. Han sammenligner Disney-film med klassisk ballet og Dreamworks' værker med moderne popmusik. Hans beundring gælder primært asiatiske studier: "Animatorerne fra Kina, Japan og Korea kunne chokere verden – hvis de bare viste en brøkdel af deres tradition."

Studio Ghiblis mørke hemmelighed

Mellem tyranni og geni: Den virkelige Miyazaki

Bag kulisserne hos det berømte animationsstudie er det ikke altid rosenrødt. Miyazakis jerngreb om den kreative kontrol har drevet mangen en efterfølger til fortvivlelse. "For at bevare værkets oprindelige ånd er jeg nødt til at vende tilbage," retfærdiggør han sin indblanding.

Atmosfæren i studiet ligner undertiden et topsikret fængsel. Hver tegning skal personligt godkendes af ham. "Hans krav er umenneskeligt høje," hvisker en mangeårig medarbejder. "Men det er det, der gør vores film så specielle."

Overraskende nok afviser han rygtet om at være en stor moralist. "Jeg forsøger ikke bevidst at formidle budskaber," forklarer han beskedent. "Det, jeg kan lide, er enkelhed." Hans film opstår ud fra ønsket om at give folk håb i vanskelige tider.

Den udødelige vision

Den virkelige grund til at Miyazaki aldrig giver op

Som 82-årig burde Miyazaki for længst have nydt sin velfortjente pension. I stedet sidder han stadig ved sit tegnebord dag efter dag. Han beskriver "Hvor lever du?", hans seneste projekt, som en "gave til sit barnebarn" – men insidere mistænker andre motiver.

Sandheden er foruroligende: Miyazaki kan ikke stoppe, fordi han ikke ved, hvem han ville være uden sin kunst. Hans gentagne pensioneringer og comebacks ligner en desperat dans med sin egen identitet. "Hvis jeg ikke tegner, føler jeg mig tom," tilstår han i et sjældent øjeblik af sårbarhed.

Hans familie har lært at leve med denne besættelse. Hans søn Goro beskriver det komplicerede forhold: "Han lever i sin egen verden. En verden fuld af farver, historier og uendelige muligheder."

Rygtemøllen snurrer. I al hemmelighed siges han at planlægge sit næste store projekt. "Han har skitser liggende i skuffen, som ingen må se," hviskes der i studiet. Selv hans nærmeste medarbejdere ved ikke, hvad mesteren planlægger næst.

Den sidste magi

Hvad der bliver tilbage, når magien falmer

Hans historier har fængslet generationer. Fra "Nausicaä" til "Vinden rejser sig", er hver film et mesterværk. Men hvad kommer der så? Spørgsmålet om en værdig efterfølger forbliver ubesvaret.

Studiet forbereder sig stille og roligt på tiden efter Miyazaki. Men mesteren selv synes upåvirket af sådanne overvejelser. "Animation er min måde at trække vejret på," siger han med et drilsk smil. "Hvordan skulle jeg kunne stoppe?"

Sandheden er: Hayao Miyazaki vil aldrig rigtig gå på pension. Hans kunst er hans liv, hans studie hans hjem. "Jeg kan kun vende tilbage," siger han – og i disse ord ligger hele tragedien og storheden ved en mand, der har gjort sig selv til en legende.

via nausicaa.net, ScreenRant