<< Back to article

Съдържа заглавни данни.

Човекът зад „Отнесена от духове“ отново е във фокуса на вниманието. Хаяо Миядзаки, неуморният създател на вълшебни светове, проговаря за многобройните си „фалшиви“ пенсионирания. Оказва се, че той никога не се е оттеглял истински.

Защо майсторът не може да се откъсне

Шокиращата истина зад многократните опити за завръщане на Миядзаки

Звучи като пристрастяване – и може би е точно такова. В ексклузивно интервю Миядзаки признава, че киното е като наркотик за него. „Аз мога само да се връщам“, разкрива той с откровеност, която изненадва дори най-големите му фенове. Думите му говорят за почти болезнена зависимост от творческата работа.

Перфекционизмът го тласка до предела му. Всеки щрих, всяко движение трябва да е съвършено. Служители от студиото разказват за легендарните му изблици, когато нещо не отговаря на очакванията му. „Понякога изглежда, сякаш е обсебен“, разкрива вътрешен човек, пожелал анонимност.

Противно на образа му на отчужден творец, Миядзаки изненадва с остри наблюдения за анимационната индустрия. Той сравнява филмите на „Дисни“ с класически балет, а творбите на „Дриймуъркс“ – с модерна поп музика. Възхищението му е преди всичко към азиатските студия: „Аниматорите от Китай, Япония и Корея биха могли да шокират света – ако покажат дори малка част от своята традиция.“

Тъмната тайна на Студио Гибли

Между тиранията и гения: Истинският Миядзаки

Зад кулисите на прочутото анимационно студио не винаги е безоблачно. Желязната хватка на Миядзаки върху творческия контрол е докарала до отчаяние мнозина наследници. „За да запазя оригиналния дух на творбата, трябва да се върна назад“, оправдава той намесата си.

Атмосферата в студиото понякога наподобява строго охраняван обект. Всяка рисунка трябва да бъде лично одобрена от него. „Изискванията му са нечовешки високи“, прошепва дългогодишен служител. „Но точно това прави филмите ни толкова специални.“

Изненадващо, той отхвърля репутацията си на голям моралист. „Не се опитвам съзнателно да предавам послания“, обяснява той скромно. „Това, което харесвам, е простотата.“ Филмите му произлизат от желанието да даде надежда на хората в трудни времена.

Безсмъртната визия

Истинската причина, поради която Миядзаки никога няма да се откаже

На 82 години Миядзаки отдавна трябваше да се наслаждава на заслужената си пенсия. Вместо това той все още седи на чертожната си маса ден след ден. Той описва „Как живееш?“, последния си проект, като „подарък за внука си“ – но вътрешни хора подозират други мотиви.

Истината е обезпокоителна: Миядзаки не може да спре, защото не знае кой би бил без изкуството си. Неговите многократни оттегляния и завръщания приличат на отчаян танц със собствената му идентичност. „Ако не рисувам, се чувствам празен“, признава той в рядък момент на уязвимост.

Семейството му се е научило да живее с тази обсебеност. Синът му Горо описва сложната връзка: „Той живее в свой собствен свят. Свят, пълен с цветове, истории и безкрайни възможности.“

Слуховете се вихрят. Тайно се говори, че планира следващия си голям проект. „Има скици в чекмеджето, които никой не бива да вижда“, шушукат в студиото. Дори най-близките му служители не знаят какво планира майсторът по-нататък.

Последната магия

Какво остава, когато магията избледнее

Неговите истории са завладели поколения. От „Навсикая“ до „Вятърът се надига“ – всеки филм е шедьовър. Но какво следва? Въпросът за достоен наследник остава без отговор.

Студиото тихо се подготвя за времето след Миядзаки. Но самият майстор изглежда невпечатлен от подобни съображения. „Анимацията е моят начин да дишам“, казва той с дяволита усмивка. „Как бих могъл да спра?“

Истината е: Хаяо Миядзаки никога няма да се пенсионира истински. Изкуството му е неговият живот, студиото му – неговият дом. „Аз мога само да се връщам“, казва той – и в тези думи се крие цялата трагедия и величие на човек, превърнал се в легенда.

чрез nausicaa.net [1], ScreenRant [2]